C’est la troisième fois que je me rends à l’atelier de Lorette. Ce jour-là, l’espace est encombré par deux immenses pièces recouvertes de cellophane qui m’évoquent des lits simples pour géants. Une fois la porte passée, je dois contourner ou enjamber les deux monolithes plastifiés pour la rejoindre. Elle est debout, postée devant une grande table sur laquelle s’étalent dessins, objets, expérimentations et fragments de matériaux hétéroclites.

Please handle with care. C’est le titre du diptyque qui se cache sous le cellophane. Cette première couche transparente enveloppe une housse en coton blanc, abritant une masse de paille qui protège elle-même un grand panneau de bois. L’autre monolithe est identique, ou presque. Le format, la housse, la paille et l’essence de bois sont semblables, cependant les deux panneaux comportent des images qui diffèrent, réalisées grâce à une technique s’inspirant de la marqueterie. Ces images cadrées en portrait, mettent en scène une femme avec un chien pour la première, un empilement de chaises pour la seconde. L’humain, l’objet et l’animal sont ici mis sur un pied d’égalité.

Au sujet de ce diptyque, l’artiste me raconte avec amusement que le centre d’art où elle l’a présenté quelques semaines auparavant lui a retourné les deux monolithes empaquetés dans du cellophane. Elle est étonnée car les housses en coton (désormais enroulées de plastique) sont, non seulement une partie de l’installation, mais également des housses de transport qui ne nécessitent donc pas d’emballage supplémentaire. Pendant l’exposition, la housse, la paille et les panneaux sont montrés ensemble sous forme d’une grande installation. De retour à l’atelier, l’œuvre entame sa seconde vie, à l’intérieur de la housse. Dans le travail de Lorette les choses possèdent leur âme propre, elles ne sont pas sanctifiées, elles vivent. En sommeil, en éveil, sorties de leur enveloppe, entièrement, partiellement ou complètement rangées, les choses s’agitent et chuchotent.

Je reviens au moment présent, à l’atelier. Après avoir écouté cette histoire je regarde autour de moi, les chose semblent s’être dévoilées à travers les mots de Lorette. Je ne sais pas si elles expriment une forme de connivence ou de défiance. Au sol, sur la table, sur les étagères, elles me scrutent en silence. Mon regard effleure les pierres qui parlent, la tente qui ronfle, les compagnons à tenir dans les bras ou à tirer sur des roulettes, les choses pour la bouche, les choses à vendre, les choses vides, les choses ravies. Matières inertes chargées d’affect et de récits, Lorette rend audible le bruissement de leurs âmes. Elle nous propose de tendre l’oreille, de nous accroupir pour écouter la voix ténue de ce que l’on ne pense pas vivant.

Au milieu des choses construites et des choses en construction, Lorette me parle de ses recherches en cours sur les gravures pastorales. Elle me montre également l’extrait d’un documentaire au sujet d’une roche retirée de la Vallée des Merveilles au profit d’une jumelle factice afin de protéger l’originale des mains curieuses susceptibles de l’abîmer. Elle me parle de son désir d’inventer une manivelle qui permet de déclencher le vent. Je me souviens de la première visite que nous avons faite ensemble à L’attrape-couleurs courant 2022 et de sa curiosité pour le son du vent qui s’engouffrait furieusement ce jour-là dans les travées extérieures du rez-de chaussée de la Tour Panoramique.

C’était la première étape, ce vent assourdissant et incontrôlable. Je ne sais pas pourquoi son souffle est si violent à cet endroit précis et pourquoi il nous a secouées de cette manière, ce jour-là. En inventant un dispositif qui nous donne le pouvoir de le déclencher, Lorette le rend moins anxiogène, plus familier. Elle apprivoise le vent, comme elle apprivoise les choses. Pour Du vent, SVP, elle nous propose d’entrer dans une scène à la frontière du théâtre et des arts visuels. On se retrouve à l’intérieur d’un paysage déserté par l’espèce humaine, sur les traces d’une personne, homme ou femme, mythique ou réelle, fantôme ou pierre. Pour construire son exposition, Lorette s’inspire de l’histoire de l’ermite Jean-Marie Massou, qui vécut en autarcie pendant quarante-cinq ans dans la forêt de Marminiac. Le·la visiteu·r·se traverse un campement abandonné peuplé d’indices, foisonnant d’objets disséminés çà et là dans l’espace de L’attrape-couleurs. Certains sont en mouvement, comme la petite araignée-robot qui tourne perpétuellement, elle semble nous indiquer le mouvement circulaire de l’exposition, dans la déambulation qu’elle propose tout comme dans le récit qu’elle met en œuvre. D’autres objets sont inertes à l’instar du calendrier de chewing-gums, accumulés et rassemblés pour indiquer l’écoulement du temps. Une tente surplombe tous les objets, nous sommes invité.es à franchir son seuil pour observer les peintures rupestres qu’elle abrite.

Les objets présentés dans l’exposition m’évoquent les sculptures de l’artiste américain Michael E.Smith (1), composés d’objets abandonnés, chinés sur eBay ou issus de rebuts urbains. Les choses de Lorette sont sans conteste des témoins de notre époque, revêtant le statut d’objets mythologiques dans ce décor mystérieux. Sans être sacralisés, ces objets deviennent les artefacts qui jalonnent et alimentent la quête du·de la visiteu· r·se. Que nous apprennent-ils de nous-même et du personnage qui a déserté le camp ? A la manière de Baptiste Morizot dans son essai Manières d’être vivant (2), qui se laisse guider par les loups, nous suivons ici une piste. Je me demande où elle nous mène, pourtant je ne peux m’empêcher de penser qu’elle tourne en rond comme la trace de certains loups qui cherchent à brouiller leur passage. Dans ce paysage déserté, nous distinguons une voix, réincarnation ou une interprétation de Jean-Marie Massou, semblable à une voix intérieure nous écartant de la réalité tangible du monde pour la changer en fiction. Il s’agit d’une pièce sonore, écrite et interprétée par l’artiste Brice Liaud, inspirée par l’histoire de l’ermite et nourrie par ses échanges avec Lorette au sujet de celui-ci. Je me demande un instant si je suis sur la piste du Minotaure, prisonnier du labyrinthe de Dédale, laissant derrière lui carcasses et désertion, ou si je suis un Minotaure en devenir, laissant derrière moi la civilisation pour entrer dans une pensée sauvage, au plus près des choses.

Notes :

1 : Michael E. Smith est un artiste plasticien américain né en 1977. Il travaille à partir d’objets du quotidien trouvés dans la rue ou achetés sur eBay. Il donne une seconde vie à ces rebuts de la société de consommation en les transformant en sculptures minimales étranges et mystiques.

2 : MORIZOT, Baptiste, Manières d’être vivant : Enquêtes sur la vie à travers nous, Actes Sud, 2020, 336 p.

Alice Marie Martin

Lorette Pouillon tient à remercier Brice Liaud, Yovan Uckiah et à Pauline Liogier pour leur participation.